La variété...

La variété, réduite à peau de chagrin à cause du ressenti psychique et corporel d'une dépression de plus en plus accrue, coulait des rêves de béton sans saveur, trottoirs d'une ville qu'on arpentait aveugle et dont toutes les fontaines, comme tous les édifices autrefois enchantés par du lierre d'exception, déversaient une similaire grisaille, blocs d'eaux arrêtées, ôtées du musical les ayant enfanter.

Lumière avait péri de sa merveille native, heureuse issue d'un baiser qui gracie, libère et labellise d'une énigme discrète : comment était-ce possible qu'autant d'attraits s'unissent sur une seule corniche ? Et qu'elle-ci nous mordille, nous grille de salives ? C'était avant qu'elle déglutisse. Qu'incidemment tout y flétrisse, incendie blanc de l'appendice. Lumière avait péri de l'appareil du vice.

Et jaune, mais de maladie, elle n'allait plus aux yeux, grâce au ciel duquel elle était sise, mais tout au bas du ventre, chaleur entre deux cuisses d'une vieille incontinente.

C'est que le pays tout entier était mort, à bien y réfléchir...

Jan Toorop - Le chevalier, la Mort

Venusian wound

L'air du Midi, parce que rôti ici sans qu'aucune brise ne vienne l'équilibrer, infligeait à Barbey des maux de ventre affreux. Habitué des vieilles pierres et des taillis chaussés de touffettes spongieuses, il ne s'y retrouvait pas en dehors de ses brumes et face au soleil cru des terres méridionales, véritable assassin pour qui privilégie, dès que l'horizon s'ouvre, sa totale embrassade plutôt qu'une retraite sous l'ombre artificielle d'une coiffe. Inadéquat bétail au cuir finalement trop mince, l'écrivain saint-sauverais se découvrait des fièvres étonnamment bavardes maintenant qu'à l'hôpital plongé sous des draps jaunes. Quelques jours plus tôt, il semblait jouir pourtant de sa santé classique, celle-là même qui lui avait permis de résister aux chancres et aux grippes, à l'insomnie comme au diabète, et d'achever correctement une dizaine d’œuvres nettes. Mais sa gaillarde exposition au jour ainsi qu'une faiblesse hépatique qu'il connaissait sans craindre l'avaient séché d'un coup, scotchant sa verve et diminuant un à un ses nombreux appétits. Avant de recourir aux soins organisés, il n'avait en effet pas écrit une seule ligne, sinon des bribes déboussolées recouvrant avec peine une page de son journal intime. Autour de lui, on n'osait croire au caractère sérieux de cette affliction, l'ayant tant de fois vu se relever d'ivresses prodigieuses qui auraient pu coucher, à dose égale, des athlètes impeccables. Ses amis et sa femme continuaient donc leur cours et s'ils le visitaient travaillés d'inquiétude, ils n'avaient pas encore le sommeil douloureux à l'idée qu'il s'en aille. Tous parlaient d'une passade et Barbey le premier dont l'occupation principale était de garder, outre la vie et la raison, un jeune sourire sur son visage aux heures de leurs présences tandis que tout son corps, lorsqu'ils s'éclipsaient pour regagner l'hôtel ou les verdis sentiers d'une calme promenade, rétrécissait comme celui d'un vieillard. Quelle eau, quelle citerne, s'écoulait de ces murs d'alarmées épidermes ! De quoi sûrement mouiller plusieurs forêts voisines, éponger un enfer... et si la sueur n'y pas suffit, il aiderait à l'urine, au vomi, à la glaire, tant ces trois sécrétions en plus de l'ordinaire environnaient l'Auteur de leurs sorties soudaines. C'était bien plus qu'un coup de soleil mais alors qu'était-ce ?

Les médecins sont formels... Ils ne savent pas. Des pistes certes existent mais elles mènent la plupart vers des explications d'origine animale : piqûre d'araignée loup ou morsure de lézard, or Barbey était sûr de n'avoir rien rencontré d'inhumain depuis son arrivée dans le Sud, exception faite des créatures verniennes peuplant à présent ses cauchemars.

...................................................................................................................................................................
S'arracher les deux joues, le nez, la langue. Donner un de ses reins pour que l'autre le mange. Je sens mes os noircir. Dire que nous devions aller ailleurs...
Les roses de sucre du passé, squares caramélisés. Un commerçant jadis s'était épris de mes fictions, il avait cinquante ans et moi juste une dizaine, je ne composais que des bêtises mais Dieu sait comment, il les monta en passion... ça devait l'amuser de m'entendre mentir, inventer à vue d’œil, en tout cas il m'en remercia avec profusion... si j'avais su que j'y étais, au comble, avec mes beautés millifères et qu'après ce serait rideau pour soixante ans, peut-être que j'aurais accordé à cet homme un peu plus qu'une grimace...
...................................................................................................................................................................La solitude est souvent un mot creux, surtout vis-à-vis de ce qu'elle peut engendrer en états progressifs dès lors qu'elle est nourrie. Je suis mort par sa faute à d'incessantes reprises... en seulement trois jours. Quant aux nuits ? On en a déjà dégusté des tombereaux de ces particulières... Nous devrions savoir qu'elles se débrouillent sans nous. Et formidablement !
...................................................................................................................................................................
J'ai souvenir d'une verrée hivernale durant laquelle un groupe d'enfants distingués épluchèrent l'une après l'autre les pâtisseries de choix disposées sur leur table. Et désormais que le temps manque, je rêverai d'avoir près de moi un de ses criminels histoire de m'assurer qu'eux aussi s'en souviennent.
...................................................................................................................................................................
La nécessité des personnages et des situations les capitalisant ne me vient pas du goût éditorial mais du bloc de grisaille que serait mon esprit s'il n'avait pas la chance de les imaginer, c'est-à-dire d'un iota partager, par la coulisse ou bien en subissant tout au-dessus de moi le tonnerre de la scène, l'aventureux élan animant leurs ficelles. L'électricité de l'impossible geste.
...................................................................................................................................................................
Si le sang s'en mêlait, se décolorait ou prenait la texture compliquée de la graisse, aurais-je en moi assez d'armure, d'immunité native ou cheminant acquise, pour le désépaissir avant que mes organes n'aient été dévorés par son bain ? Il est possible que déjà toute guérison soit compromise, tout rouage intérieur sérieusement brisé, et qu'aucun traitement, même les plus neufs et fous, ne peut plus inverser cette dégradation. Possible que je ne sois qu'un cadavre en retard...
...................................................................................................................................................................

La femme de Barbey, qui ne l'était pas tant de noce que selon l'amitié énorme qu'elle lui vouait, vint ce vendredi soir - le lendemain signant une semaine complète de ce malheureux tour - dans l'intention de rester avec lui jusqu'à ce qu'aube se fasse. Déconseillant telle charité comme étant incertains des contagiosités, les médecins durent malgré eux laisser faire une fois mis en face de l’œil transi, enragé de colère, de la simili-comtesse qui ne comprenait pas ces discours d'infinie précaution alors même que ces blouses paradaient par wagons dans cette chambre et que zéro d'entre-elles ne paraissait avoir hérité de symptômes. Elle n'allait, après tout, que le veiller de loin, assise à quelques mètres, et non pas se lover aux tumeurs de sa couette... ainsi, les risques étaient discrets, quant à ceux potentiels siégeant dans l'atmosphère, ils seraient diffusés par l'espace de la fenêtre, lucarne ouverte sur le vent frais quelquefois chuchotant derrière le champ et chant, du thym et des insectes.

C'est comme un encensoir, un flottement subtil aux contours d'un bleu clair, qu'elle s'installa enfin auprès du pieux normand. Il ne la vit pas tout de suite, persuadé d'assister à quelque menterie peinte, quelque toile fausse créée par ses nerfs trop sensibles. Le crépuscule, par ses manières aurifères, n'aidait pas il faut dire à bien se figurer les frontières légitimes, entre réel et rêve. Ce n'est qu'après son rire, si manifestement facétieux que nul diable l'oserait sous peine de se trahir, qu'il comprit sa présence et sa véracité. Ainsi elle était venue, ainsi elle avait préféré aux moulures et verres teints du grand hôtel central la vétusté sanieuse de son pauvre mouroir. Il voulait lui parler mais de ses lèvres en terre battue ne fuyaient que des bulles. Il voulait la serrer mais ses bras et ses jambes battaient comme des poissons tenus hors du bocal. Alors il se contenta d'observer, fasciné, l'élégance de cette femme grâce aux dernières forces précisant son regard.

Elle était belle comme une étable quand elle fait un abri, combiné au paisible de mille nuées d'étoiles, pour le fils du miracle. Elle était fabuleuse, un nez simple au comparo d'une bouche volumineuse et suave. Un portrait italien prolongé par une masse de courbes scandinaves, c'est-à-dire tendues, entraînées par la glace, d'une fermeté tranquille de manoir. Et ses cuisses, et ses pieds, des puissances et ovales d'une splendeur implacable.

Bientôt tous ces détails, parce qu'exhibant une cohérence d'ensemble digne des origines, d'une Ève donatrice de l'irradiant savoir, soulevèrent par-delà son physique massacre d'exclamatives grâces. Comment s'y prenait-elle pour déjouer l'air de rien l'attention des charognes affairées à ses reins, il ne le savait pas, il ne savait que l'Art et l'effet zénithal que son corps suscitait sur ses corps souterrains.

Sa vue se troublait... avait-il aperçu, entier et véritable, ce sein s'échappant de l'étoffe ou se le songeait-il, avide que se décroise de ce tissu le fil ? Et l'arrière du mollet, fruit rare et magnifique, comment l'avait-il vu allongé de la sorte et sans aucun miroir pour que l’œil s'en rapproche ? Et ses baisers qu'il ressentait, charges toniques, vaccins, par quels ensorcellements sautaient-ils à son cou, parcouraient sa poitrine ? Il l'ignorait encore cependant qu'insoucieux des lois de la nature, son bassin rédigeait une violente aventure... un si extrême périple que ses états seconds en devenaient tertiaires, et la fièvre une broutille devant ces francs éclairs.

Il était quasiment aveugle lorsqu'il eut la certitude de la voir se lever, contemplant la langoureuse panique agitant son équerre. Elle approchait... oui, elle bravait l'interdit pour constater au mieux les tremblements saillants de ce maudit totem. Elle était presque là quand il fut totalement... relâchant un geyser d'énamourés diamants. Sur quoi, épuisé, ravi, parti puis revenu, il s'endormit sans plus attendre.

Au matin, retraversé de vivantes émotions, vainqueur de son cancer qui n'avait plus alors qu'une valeur d'angine, il la remercia avec un grand sourire. Elle parut stupéfaite. Elle avait roupillé à peine dix minutes après s'être adossée à sa spartiate chaise.

Barbey fit de son mieux ensuite pour camoufler la tache et son embarrassement. Ce n'était donc qu'un rêve... mais il l'aimait vraiment. Lui dirait-il une fois ressourcé et remis à Paris ? Peut-être, en attendant, il gardait un souvenir, chaleureux et charmant, de cet air du Midi autrefois criminel.

Léonor Fini - Colloque minéral

C’est mon anniversaire ! Et, comme chaque fois à cette date, je n’ai pas réussi à fermer l’œil de la nuit. Dehors, il fait déjà jour mais si faiblement que les oiseaux n’ont pas encore commencé à chanter. Dans la chambre, étrangement, le lit de mon frère est vide. Il se vante souvent d’être un grand garçon courageux mais j’imagine qu’il est parti dormir en bas à cause d’un cauchemar. Je descends l’escalier. La maison est chaude, plus que d’habitude, on a dû oublier d’éteindre les radiateurs car j’entends celui de l’entrée crachoter, brumisant au passage de son souffle toutes nos paires de chaussures. De derrière la porte de mes parents, j’entends mon frère et mon père ronfler, le tout en rythme comme une sacrée machine. 

J’avance ensuite vers la cuisine où je retrouve ma mère, également debout dès l’aube et sûrement dérangée par leurs respirations. Elle regarde au loin, et même si je ne la vois que de dos, j’arrive à en déduire que ses yeux sont très tristes. J’hésite à la surprendre. Finalement, conservant une respectueuse distance, je lui dis simplement : « Maman ? » alors elle se retourne et dans un geste mal maîtrisé, elle renverse une tasse posée en équilibre sur le plan de travail. L’objet éclate, provoquant une détonation qui, par réflexe, me fait reculer et refluer au niveau de l’entrée. Réveillé par le bruit, mon père accourt, je le vois passer devant moi sans me voir puis se jeter dans les bras de sa femme. « Que se passe-t-il, Lise, tout va bien ? » ; « Oui, j’étais ailleurs et j’ai juste fait tomber une tasse, rien de grave. » répond-elle d’une voix entamée par les larmes. « Ne bouge pas, je vais ramasser les morceaux. » Et mon père s’exécute mais lui aussi semble distrait puisqu’au moment de rassembler tous les fragments pour les jeter à la poubelle, il se coupe légèrement au niveau du pouce droit. Il saigne un peu mais surtout, plus inquiétant, il paraît sangloter lui aussi. Je ne le vois que de dos là encore de l’endroit où je suis mais, grâce au langage du corps, je le devine très bien. 

Puis, quittant un instant mes parents des yeux, je remarque que parmi les chaussures disposées sous la bruine brûlante du radiateur, les miennes sont absentes. J’entends alors ma mère dire, d’une voix calme et résignée : « Elle aurait eu huit ans. »

Mon père acquiesce, lentement, comme une machine épuisée, avant de se rapprocher d’elle. Dans les bras l’un de l’autre, ils forment comme un tout et, avec le sentiment de gêner si jamais je les avais rejoint, je décide, silencieuse et polie, de remonter dans ma chambre. Je m’allonge dans mon lit, essayant, malgré cet incident, de vite me rendormir. Le jour est maintenant levé et les oiseaux aussi. Ils chantent… « Happy Birthday ».

Simon Stalenhag - Crossing