Madame L.

La salle d'attente de mon médecin traitant donne sur une large cour qu'encadrent des arcades vieilles comme le monde. Derrière elles, une rue plus loin, se tient l'école primaire dans laquelle j'ai appris le nom de toutes les capitales d'Europe avant d'en oublier certaines. Et puis, il y a une cour encore, un terrain de jeu pour enfants où d'innombrables buts et paniers furent inscrits chaque année. Chaque année également, des amitiés naquirent dont quelques-unes surent tenir bon malgré la grande diversité d'avenirs que la province propose. D'autres se heurtèrent au mur de l'âge adulte brisant un à un les repères pris. 

Ma maîtresse d'alors est morte récemment d'un cancer. Elle était jeune. Moins jeune qu'à l'heure où je l'écoutais religieusement mais jeune tout de même. A-t-elle pensé à moi ou à tel ou tel camarade durant ses mois de souffrance ou n'avait-elle plus en tête que des images, soucis et soifs débarrassés de nos visages ? J'ai de mon côté vécu sans elle parfaitement, je ne lui en voudrais donc pas d'avoir privilégié des pensées neuves. C'est ma mère qui me l'a annoncé, entre deux pommes épluchées. Les corps se dégradent si vite. 

J'espère que des lèvres l'ont embrassée jusqu'à la toute fin. Ce serait affreux sinon, devenir pestiférée pour les siens sous le simple prétexte d'une déveine immunitaire. Je me demande combien de ses élèves ont pleuré ce jour-là et l'ont emporté avec eux, comme un livre lourd et beau, dans le cartable de leurs crânes. Moi, je n'y pensais plus car je l'avais su par ma mère, entre deux pommes épluchées, avec du délai, mais d'autres sûrement, piqués au vif par l'impossible, ont dû beaucoup pleurer. Et ses collègues... des enseignants, des enseignantes tout comme elle... quel choc d'imaginer qu'elle parte et que ça aurait pu leur arriver aussi, tout affreusement pareil ! 

D'abord on n'ose y croire. On se dit qu'un remède ou qu'une témérité, un courage, suffiront à ce qu'on passe l'obstacle. Ce sera long bien sûr, épuisant d'évidence, mais dans six mois, un an, on reprendra nos forces, domptera l'existence. Mais le corps se dégrade... et l'esprit... outil d'une puissance implacable, finit par suivre... 

Je pense aux films qu'elle n'a pas eu le temps de voir. Aux amis, aux faire-part de mariages futurs de sa fille... 

Moi, je les verrai ces papiers harmonieux alors que je m'en moque mais elle, pour elle, c'était trop tard. 

La salle d'attente de mon médecin donne sur une cour qu'encadrent des arcades...

Edvard Munch - Sans nom