Tu composais intempestif, soit de l'aube à l'aurore...
Et puis tu me faisais lire.
Avant je m'en foutais, enfin, je t'encourageais mais ça venait pas des tripes, tu vois, c'était plus un réflexe, une empathie comme ça.
Mais là ce jeudi soir...tu te souviens on venait de dîner à la Flamme...
Quand j'ai vu ton travail,
C'était un autre lac et donc pas la même mare
Qui s'écoula des pages.
C'était comme un miroir, tout du moins davantage,
C'était une tranche en vrac où naviguait bivouac sous l'arche des étoiles...
C'était le sommeil fondamental
En ceci qu'il rêvait
Et qu'on y voyait rêve, à la racine du papier pâle.
C'était tout ça sensas et acté par toi seul
Courbé comme un linceul au-dessus du visage
De la feuille,
Dans tes ombres sonores
Et tes soleils, à la bouche cassée,
Dont le sang des dents tombe
Sur les champs ramassés,
Dans l'escalier, dans ces pas liés
Qui montent et qui te montrent
Comment l'accent se danse
Et gonfle sur la langue
Son bubon mérité
Où n'éclate vérité
Qu'en sa suave présence...
Celle-ci, tu sais, la luxuriante, te lisait avant moi
Quand vous alliez écrire ensemble sur les toits
Pour que le ciel ait de quoi faire son propre cinéma,
Qu'ils soient pour une fois attentifs les nuages,
Au lieu que passant là, dissipés au spectacle
Voire totalement froids.
Qu'ils se rédigent des poésies de vos grilles d'Images,
Marelles où parousie irisera l'héritage
De ce qu'on pensait péri, adossé au naufrage
D'un bleu d'Antilles vitales
Sans nulle trace de gris.
Mais le gris perça donc du mois d'août l'énigme,
Avec elle ces prismes qu'autrefois,
Avant que tu n'écrives,
Vous deux vous dessiniez
Comme une unique rive,
Une plage apprivoisée.
Après quoi les nuages d'orages se chargèrent...
L'homme avait pris le feu,
L'horizon les éclairs,
Les uns comme les autres tombèrent à qui mieux mieux
Éperonnant la Terre
Tel un cœur amoureux
A l'avant de la chair.
Dévalèrent ensuite
D'extraordinaires quantités
Mais pas que de pluies,
Je mentirai
Y avait aussi de la cyprine
De l'aspirine
Du christique inspiré par l'ivresse de la vigne
Et donc énormément de rouge
Mêlé aux transparences
Du sexe et de la médecine.
C'était ce déluge rose
L'amour quittant ses douves
Pour quelque puits caché
Dans le secret des sources.
En bref il en fut fait,
Après cet épisode
De ce bel aspect d'iode
Que vos yeux s’échangeaient
Comme un modèle de corde
Dans vos regards légers...
*
Léchant l'écumeuse morve
Désormais de ce sel à vos larmes alliée,
A la fosse vos corps y ponçèrent ses apôtres
Avec désir de mort...
Vous vous donnâtes au diable
Parce que Dieu a fait fort
Et tombées sont vos armes
Servant à lui reprendre.
*
Mais donc là, maintenant qu'on a tous faim
Et qu'il étend ses ailes des confins aux confins
C'est d'un de tes textes dont je me souviens,
Il parlait de ce sujet presque, des lueurs qui s'éteignent
Et qui font tout un foin,
Un tintamarre de braises, un carnaval d'occis tocsins
Un chant du cygne qui,
Noircie plèvre, bec malsain
N'élève qu'une note, qu'une clef, qu'un témoin :
Un rot tonitruant d'ossements de chats et chiens,
Chèvres,
Perroquets,
Carpes,
Orphelins,
Coryphées,
Maturins,
Pygargues et magiciens...
Tous fondus en rosace dans une même toux grasse.
Cette foutue boule de poils qu'est le cœur laissé seul
A se remémorer son sublime assassin...
Il parlait de ça ton parchemin,
Sûr que tu t'en souviens...
Non ?
T'as oublié ?
T'as préféré faire abstraction ?
T'as vieilli, lâché prise ?
Tu méprises la fiction et l'esprit d'entreprise ?
Tu t'es tu et terré ?
Tu t'es saoulé d'exil ?
Ferré au sud car c'est au nord qu'elle dirige ?
Frayé dans les forêts...
Un harem de stryges...
De quoi la renverser ? Effacer son emprise ?
Mais tout ce que t'as écrit, ça ça n'est pas fictif, c'est acté de chez acté !
T'as brûlé tous les livres ?
T'aimerais ma tête aussi ?
T'aimerais l'Humanité, entière, la buter ?
Moi je voulais juste un titre !
Celui de ce poème sur lequel j'avais tripé !
...
Ses deux mains comme des murs se plantèrent dans mes tempes
Et tandis qu'elles serraient, écrasant peu à peu mon bulbe qui trempait,
J'entendis à ma droite comme une incantation
Qui lui giclait d'un ongle...
On aurait dit qu'elle descendait d'une langue
Ancienne
Mais connue de tout le monde...
Le sang me coulait aux tympans quand enfin à mon tour, je déchiffrai l'énigme :
Il me disait "Folie !"
Et me donnait le titre
En me prenant la vie.
 |
| Jean-Jacques Henner - La Liseuse |
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire